РОЖДЕН, ЧТОБ ИГРАТЬ
Татьяна МАЛКОВА, МОСКОВСКИЙ КОМСОМОЛЕЦ 30.05.2001

   Его публика преданна и постоянна. На его концертах не извиваются в экстазе перед сценой, да и вообще стараются как можно меньше шевелиться - маэстро этого не жалует: "Вам нужно пройти? Проходите, я подожду". Во время исполнения в зале - благоговейная тишина. Лишь иногда донесется недоумевающий шепот: "Господи, и как он это делает?" В его гитаре слились все составляющие струнного оркестра: контрабас, виолончель, альт, скрипка -- и, слушая его в записи, почти невозможно поверить, что эти звуки извлекает один человек, играющий на одной гитаре.  
Из досье "МК":
   Юрий Наумов родился в 1962 году. По окончании средней школы поступил в новосибирский медицинский институт, который вынужден был оставить в 1984-м. Вскоре после этого уехал в Ленинград, где быстро стал одним из лидеров местного рок-клуба. Создал группу "Проходной двор". В 1990-м эмигрировал в США. Первый после отъезда концерт в России дал в 1996 году. С тех пор наезжает регулярно, часто посещая и родной Новосибирск.  
   Альбомы: "Поролоновый город" (записан в Новосибирске с группой "Ломбард" в качестве сессионных музыкантов), "Не поддающийся проверке", "Блюз в 1000 дней", "Московский буги", "Фиолетовый" ("Violet"), "Гитарные истории" ("Guitar stories").

"И ВЫШЕЛ В ДВЕРИ С НАДПИСЬЮ "ВЫХОДА НЕТ"
    В минувшую пятницу в клубе "Кобра" состоялась презентация последнего альбома Юрия Наумова "Гитарные истории". В его 49 минут вошло 12 инструментальных композиций, создававшихся примерно с 1981 года по 1994-й. На суд слушателей было представлено то, что они не смогли оценить по достоинству чуть больше десяти лет назад, когда Юрий еще был здесь, в России.  

   -- Было ли главной причиной вашего отъезда то, что здесь вас упорно хотели считать лишь автором великолепных текстов, положенных на музыку, а не классным музыкантом?
   -- В решении покинуть Россию сыграл свою роль целый ряд компонентов, но Знаете, у Зенона было чудно сказано: "Поздно искать причины, пора искать оправдания". -- "В чем разница?" -- "Причины действуют "до", а оправдания -- "после". Если в кристаллизованном виде посмотреть на художественный пласт причин отъезда, то когда-то -- наверное, в возрасте 23--24 лет - я столкнулся с невероятным для себя феноменом. Я увидел, что в стране, где на рок-музыке -- и хорошей рок-музыке - вырос целый пласт людей, которые совершенно перестают воспринимать качественную музыку, если наряду с ней предлагается качественное же слово на родном языке. То есть в российском сознании слово является источником, действующим на восприятие более интенсивно, оно как бы забивает собой звуковое восприятие. Я понял, что если в течение некой критической массы времени я как художник буду оставаться в этой стране, меня постепенно снесет в текстовый канал. Страна меня выдавливала в определенный пласт. Примерно так: "Если ты хочешь быть таким художником, каким мы хотим тебя видеть, ты должен ставить акцент на текстах". Я сказал: "Нет, я так не хочу". Я верил в то, что можно создать прецедент, когда между звуком и словом будет баланс, и люди смогут это воспринять. Но оказалось, что для этого нужно уехать и идти в Россию уже по "импортному каналу". Я должен перестать быть своим. Я должен стать -- на легальном уровне - чужим. А пока ты свой, пока ты работаешь внутри страны как художник, ты обязан играть по специальным правилам. Это причудливая вещь, она меня потрясла. Верен мой выбор или нет -- но я понял это для себя так.  

   -- Тогда не раз звучали мнения типа: "В Америку со своими блюзами - что в Тулу со своим самоваром"  
   -- Но, послушайте, велосипед был изобретен давно, однако тогда не было, например, такого понятия, как специальный горный велосипед. Сейчас люди продолжают изобретать велосипеды, и получаются совершенно потрясающие машины. С точки зрения блюзово-рок-н-ролльной, Америка -- это, наверное, стартовое "месторождение", но "нефтеперерабатывающие заводы" находятся в разных местах. Например, таким "заводом" была Англия. Она могла взять сырую американскую рок-н-ролльную "нефть" и довести ее до такого "октанового числа", которое Америке и не снилось. Хотя Англия и раскручивалась на Шекспире и Диккенсе, и если бы не было Элвиса Пресли, то не было бы и "Битлз".  
   Я, например, налетел в Америке на такой феномен: очень многие довольно продвинутые белые люди в возрасте примерно 44--55 лет искренне верят в то, что блюз могут играть только черные. Потому что только черные достаточно пострадали в своей жизни -- цвет кожи обрек их на отсутствие некого карт-бланша по судьбе, на мучения, неизвестные белому человеку. По их мнению, блюз исполняемый белым человеком - это пижонство. Я в таких случаях говорю: "Ребята, вы не жили в Сибири!" Я знаю, что такое боль, знаю, что такое стрем, знаю, что такое - быть крайним. У меня не было никогда сомнений в том, имею ли я право на блюз, если я не махал мачете на плантации сахарного тростника и не таскал вязанки с хворостом. Не знаю, наверное, я дерзкий малый -- во мне хватило внутренней наглости не сомневаться в этом праве. Во мне это есть, это течет по моим венам.  
   "Хотя никто не дал мне прав, но я уверен, что я прав, - одно из свойств, благодаря которым мне не быть в раю".
 
   В том, что нужно было уехать, чтобы на родине его восприняли как музыканта, Наумов, похоже, прав. Во всяком случае ряд инструментальных вещей (например, такие, как "Ночной хайвэй", "Нью-Йорк. Пятая авеню", "Пинг-понг-блюз") сейчас воспринимаются залом с не меньшим энтузиазмом, чем хитовые "Дорога назад" или "Сказка о Карле". А что касается гонений, то тут действительно неизвестно, кому доставалось больше -- американским неграм или советским рокерам начала 80-х, когда главными блюстителями общественной нравственности были органы государственной безопасности, а рок-андерграунд, понятное дело, эту нравственность возмущал. В 84-м году тьма сгустилась особенно сильно - по всей стране прошла волна, призванная искоренить рок-заразу подчистую. Попал под нее и Наумов. Ему пришлось покинуть сначала мединститут, а затем и Новосибирск.  

   -- История о том, как вы ушли из института, довольно известна. А вот что вас заставило туда поступить? Ощущали какое-то призвание или это просто случайность?  
   -- Отец настоял. Он был одним из ведущих рентгенологов страны, мечтал о династии. Он по-своему оценил наличие у меня музыкального слуха -- как гарантию того, что я буду, скажем, хорошим кардиотерапевтом, так как смогу легко отличать систолические шумы в сердце от диастолических. И когда этого не получилось, конечно, был шок, очень мощный внутренний протест, но не сложилось.  
"Я растоптал твои надежды, прости меня, отец".

Надо сказать, что апелляция к родителям, особенно к матери, встречается у Наумова буквально через песню. Некоторые пеняют ему на это. В одном довольно старом интервью самиздатовскому рок-журналу "Ур Лайт", отвечая на вопрос корреспондента об отношении к людям, которые "обламываются от того, что в песнях часто встречается слово "мама", Наумов отреагировал молниеносно: "Они уже перестали обламываться от гребенщиковской "воды"?"

КАК ВОЗНИКАЮТ ЛЕГЕНДЫ
   Его называют одним из лучших блюзменов планеты (это, кстати, при том, что никакого музыкального образования Наумов не получал.) Он относится к такому утверждению нормально: "Это сомнительный и дерзкий стейтмент (американизмы проскальзывают в его речи привычно и постоянно -- Т.М.), но меня он не коробит. Я в общем-то наглый мальчик, я считаю, что я классный музыкант и уникальный гитарист. И если кто-то хочет мне присвоить этот титул, я не буду отбиваться руками-ногами и пунцоветь, как девушка. Если для кого-то это так, то в кайф".  

   -- Вы не пробовали переводить свои песни на английский?  
   -- Я флиртовал с этой идеей в первый год после приезда, но потом понял, что на английском надо писать с нуля. Это будет умнее. Сформировать свое чувство на языке по законам языка - более грамотный вариант, потому что перевод, каким бы классным он ни был, обрекает текст на тридцати-сорокапроцентную потерю. Теряется аутентичность выражений. Вот, к примеру, есть русское выражение -- когда рак на горе свистнет. Но в Америке его никто не поймет, в английском есть аналог: когда свиньи взлетят. И если я хочу быть понятым до конца, я должен писать на английском. Возможно, я привел не лучший пример, но он может объяснить мои мотивы творить с нуля, а не пытаться переводить.  

   -- Доводилось слышать разные версии, соединяющие ваше имя и имя Клэптона. То ли он вам гитару свою подарил, то ли признал, что вы как гитарист выше его...  
   -- Это такой спонтанный мифологический аспект А предпосылкой послужил конкурс гитаристов в Нью-Йорке, в котором я случайно принял участие, -- это было в 1993 году. В жюри сидело десять человек -- в основном ди-джеи рок-н-ролльных станций, редакторы музыкальных журналов. А Клэптон в то время был с туром в Нью-Йорке. Я думаю, что он знавал людей, которые раскручивали этот конкурс, и его пригласили в почетные председатели жюри. Что-то вроде: "Зайди, посиди, попей пивка" - для престижа, в общем. И Клэптон пришел. А меня в тот вечер дернуло разнести несколько своих демонстрационных кассет по клубам -- я как раз искал клуб, в котором можно было бы поиграть, так как из того, где играл, я уже вырос. Я захожу с кассетой, ищу менеджера, который занимается репертуаром, а мне говорят: "Ты гитарист? А не хочешь принять участие в конкурсе? Как в каком? Сегодня у нас всеньюйоркский конкурс гитаристов". Я зарегистрировался, пришел в нужное время, вытянул по жребию третий номер, выступил. И победил. Выиграл гитару "Стратокастер".  

   -- А Клэптон-то что?  
   -- А Клэптон был почетным председателем жюри. Суть заключалась не в Клэптоне и даже не в "Стратокастере". Главный урок для меня был в следующем: ты можешь в великом городе, в достаточно классном конкурсе оказаться первым, возомнить о себе невесть что и неожиданно узнать, что это такой одноразовый выстрел, который ни к чему не ведет. Я ожидал, что начнутся бесконечные телефонные звонки: "Парень, ты крутой, давай заключать контракт " Ничего подобного. Это был колоссальный урок, умный и своевременный щелчок судьбы по носу. Я понял, что бег, которым ты здесь бежишь, -- это не стометровка, это -- марафон, и расслабляться нельзя. Очень ценный мобилизующий и отрезвляющий фактор. А по поводу Клэптона Я написал друзьям о том, что был такой конкурс, и что он на нем присутствовал, а люди так причудливо соединили это в своем сознании. Я не стал особенно сопротивляться. Артисту нужны легенды, мифология.  
"Пасть сказала мне спесиво, мол, огромное спасибо и пребольно укусила за бочок".

"МЕНЯ НЕ КОСНУЛАСЬ ЭТА ЖЕСТКАЯ ЭПОХА"
   Рок, вышедший во второй половине 80-х из подполья прямо на стадионы, не прельщал Наумова. Может быть, тут кроется одна из причин того, что он тогда стал все более уходить в блюз. Ту достаточно противоречивую для рок-музыкантов эпоху он точно, как никто другой, охарактеризовал в одной из своих песен: "Это нынешний день сделал вид, что собрался открыть двери клеток. Чьи-то ловкие руки расправляют нам крылья, но всего лишь затем, чтоб снять гипсовый слепок. И толкнуть по дешевке, но хорошо, что первый шок отпустил нас так рано. А на посошок -- рок-н-ролльное шоу перед стадом баранов с демонстрацией незаживающих ран "  

   -- Вы следите за тем, что делают ваши бывшие "подельники" по питерской рок-тусовке?  
   -- Хороший вопрос Видите ли, многих ведь уже просто нет в живых. А те, кто есть... На страну обрушились тяжелые годы нового нэпа, и многие музыканты, даже стоящие, так или иначе пытались приспособиться к этой эпохе, потому что высококлассный художественный уровень был просто не востребован в пространстве, скажем, середины девяностых годов, а надо было кормить семьи, как-то выживать. Поэтому многие люди на какой-то момент оказались надломлены. Мне довелось где-то во второй половине 90-х послушать некоторые записи. Это была такая в общем-то печальная вещь. Я понимал мотивы, понимал, что мне в каком-то смысле повезло -- меня не коснулась эта жесткая эпоха, которая свалилась на рок-н-ролльных собратьев по оружию, а они растерялись, утратили какие-то ориентиры. Хотя опять же Андрей Макаревич ведет какую-то передачу на телевидении, да? Но ведь он время от времени все же пишет качественные песни. Таким образом, есть в нем какой-то канал, который остался жив, и канал достойный. А есть канал, который сознательно решил пойти на компромисс. Ему это показалось резонным. Стандарты в стране были таковы, что он посчитал это для себя возможным, уместным и не стыдным. И со многими, наверное, так.  Но это только мое мнение, я, возможно, просто недостаточно владею информацией.  
"Ты был молодцом, но настала пора развернуться по ветру - и дело с концом".

   Свои возможности в перспективе собирать большие залы Наумов оценивает вполне трезво: "Я отношусь к достаточно нераскрученным артистам, поэтому определенный финансовый риск для приглашающей стороны имеется. Но, как я могу судить по выступлениям в Киеве и Москве, эпоха малиновых пиджаков потихоньку свернулась, люди устали от глупости, есть некий спонтанный голод по качественным вещам, поэтому сейчас больше вероятность, что это будет, чем, скажем, четыре-семь лет назад". Что же касается выбора зала ("Кобра" при всех своих достоинствах не может похвастаться идеальной акустикой), то здесь соображения того же плана: "Такие аспекты, как стоимость аренды зала имеют для организаторов и спонсоров (ими на этот раз были "Сибирские сотовые системы-900" -- Т.М.) огромное значение. Поэтому предпринимаются какие-то шаги, чтобы обезопасить себя финансово. Если бы я был пупом земли и (растопыривает пальцы и резко меняет интонацию -- Т.М.) "круто ста-а-ял бы в ча-а-ртах", то наверное зал театра оперы и балета подошел бы просто роскошно. Возможно, это когда-нибудь и случится". Впервые после длительного (почти десятилетнего) перерыва он приехал в Новосибирск в 97-м. С тех пор визиты стали регулярными, но несмотря на это, он не перестает удивлять своих слушателей. Можно играть на гитаре хорошо. Можно великолепно. Можно виртуозно. А можно, как Наумов. То есть, нет, так играть невозможно, но... Слушайте и сами все поймете. "Я иногда любил людей и просто пел для них, и вряд ли я могу отдать им что-нибудь еще".  


Татьяна МАЛКОВА.